Jは祭りだ、共に生きよう

「加藤シゲアキさんと映画」について書きとめていくブログです

猫殺しという名の通過儀礼

「猫はどこかに行ってしまったの。」
先日、Johnny's webにて「シゲアキのクラウド」が始まりました。自分の頭の中を公開するという、加藤さんらしいエッセイ連載です。
その開始時の文章に、冒頭の一言がありました。もう猫はこの世にはいないかもしれないという暗示付きで。

代弁者としての「猫」

加藤さんは2005年からほぼ年1のペースで「吾輩はシゲである」というエッセイを、Johnny's webにて短期集中連載していました。

加藤さん自身の言葉で語られるのではなく、加藤さんの日常を、加藤さんの愛猫という設定の「吾輩」視点から軽妙なタッチで描くというものでした。
本人よりもメンバーよりもずっと偉そうで、高みの位置からさまざまな物事や人にツッコミを入れ、そして何より加藤さん自身に厳しい指摘や進言を与え続けてきた猫。

私生活のこと、学校のこと、仕事のこと、メンバーのことなど、猫が面白おかしく綴っていたこのエッセイは評判も上々だったそうで、特技がなく自分にできることを探しあぐねていた加藤さんの自信となっていきました。

連載が終わるごとに猫はたいていどこかへ行ってしまっていたのですが、はっきりと死の可能性をにおわされたのは初めてのことだと記憶しています。
あの猫はもうふらりと戻ってくることはないようです。苦沙弥先生のところの吾輩のようにビールでも呑んでしまっているかもしれません。


猫殺しという名の通過儀礼

吾輩はシゲである」の連載は、加藤さん自ら申し出て始めさせてもらったそうです。そしてまた、自分から提案をして「シゲアキのクラウド」を始めた。
加藤さんは、猫を自ら殺すことで次へのステップへ進むという通過儀礼を、ウェブ連載を通して見せてくれました。

 

通過儀礼とは、成長過程において次の段階にステップアップするために行われる儀礼・出来事のことです。
広義の意味で言えば、NEWSが「一度死んでまた生き返」り、もう少年時代を振り返らないと歌った「星をめざして」も、9人、8人、7人時代から6人時代に向かうための通過儀礼だったといえます。

発売されたばかりの『閃光スクランブル』文庫版あとがきにも、「『ピンクとグレー』同様この作品もまた自分にとっての通過儀礼であり」と書かれています。
『ピンクとグレー』は『スタンド・バイ・ミー』を、『閃光スクランブル』は『ローマの休日』をモチーフのひとつとしていることから、通過儀礼が作品のテーマとして据えられていることは明らかですが、そこには作者の背景が色濃く反映されていたと分かる象徴的な言葉でした。

 

『ピンクとグレー』と『スタンド・バイ・ミー

スタンド・バイ・ミー』は仲の良い少年4人組が、第一発見者になるべく死体捜しの旅に出る物語。旅を通して、少年から大人へと成長していくというジュブナイル映画です。
真面目で内向的な主人公・ゴーディは歳の離れた兄を亡くしており、両親からも冷たくあたられています。そのせいで、文章を書く才能があるにも関わらず、希望を失っている。
一方のクリスは賢く正義感も強いのに、アル中の父と兄に囲まれた家庭環境の劣悪さから、将来に絶望しか抱けないでいる少年です。
旅の最中にゴーディとクリスが二人きりで話す、印象的なやりとりがあります。

クリス「俺がおまえの父親なら職業訓練学校になんか行かせない。神様がおまえに小説を書く才能をくれたんだぞ。子どもってのは大事な物を簡単に捨てたがる。だから誰かが見守っててやんなきゃいけないんだ。お前の両親がだめなら、俺がお前のそばにいて見守ってやるよ」

この言葉をひとつのきっかけとし、ゴーディは作家になる夢をあきらめないという決意をします。

 

『ピンクとグレー』内では、幼少期の4人組が「スタンド・バイ・ミー」のようだと言われており、りばちゃんはクリス、ごっちはゴーディと割り振られていました。
クリス役のリバー・フェニックスの名前をもじったりばちゃんが作家となり、ゴーディの名前に似ていると指摘されたごっちはクリスやリバーと近い運命をたどる。
りばちゃんと同じくクリスワナビーであった加藤さんも作家になるのだから、少し皮肉ですね。

本作『ピンクとグレー』は映画化され、2016年1月9日に公開となります。
そのタイミングにあわせ、去る12月12日、スタンド・バイ・ミー4人組で最もかげの薄かった木本くんを主人公としたスピンオフ「だいじなもの」が雑誌「小説 野性時代」に発表されました。
映画を観たあとに、また読み返すことをおすすめします。原作者から映画への見事なアンサー、感想文になっていると感じました。
このスピンオフ作品もまた過去との決別を描いており、一つの通過儀礼物語といえるでしょう。

 

閃光スクランブル』と『ローマの休日

自由のなさと重責に辟易し城を抜け出した王女がローマ市内で新聞記者と知り合い、1日だけの逃避行をする、という『ローマの休日』。

一 国の責を追う重圧、そして縛り付けられている生活から簡単に逃げてしまう映画冒頭の王女は、わがままな少女そのものでした。ですが、新聞記者と市内を回 り、市井の民とふれあい見識を広げたことで、自分の存在を客観視することができ、自ら元のあるべき場所に戻っていきます。戻った王女は、おしきせの言葉を捨て、自らの言葉で世界と対峙し始めます。

閃光スクランブル』の後半、人気絶頂の女性アイドルとゴシップカメラマンの逃避行、そして自分の道を歩き始めるラストは、作中曲でも明示されている通り『ローマの休日』そのものです。

 

 

『傘をもたない蟻たちは』を持った加藤シゲアキ

三作目の『Burn.-バーン-』ははっきりと親殺し・親との和解という分かりやすい通過儀礼をテーマとしており、渋谷サーガすべてまとめて作家・加藤シゲアキにとってのイニシエーションだったように思います。

次いで発表された四作目は、渋谷、芸能界、映画や音楽への直接的なオマージュといった三部作の縛りを自ら解き放ち、脱サラ、恋愛、性など幅広い題材を描いた『傘をもたない蟻たちは』という短編集でした。

2作目を読んだときから、この作家の刊行傾向は筋トレのようだなと感じていました。
1作目上梓後に「アイドルだから同い年くらいの男性芸能人の葛藤が書けたのだ、それしか書けないのでは」と言われれば、すぐさま2作目で「女の子も大人の男性もエンタメも書けます」と挑んできて、短編集では「腹筋は鍛えたから次は背筋を鍛えよう」とばかりにサラリーマンの哀愁を書き、「大胸筋はついたから次は僧帽筋を」といってSFを書く。

本人も自覚しているように、まだ作家としてスタートラインに立っているとはいえないかもしれません。

ですが、筋トレは効果をいかんなく発揮し始めました。
筋トレを重ねることは、バランスよく筋肉をつけることができるだけでなく、精神も鍛えられます。
加藤さんは、コンスタントな執筆という筋トレによって、文章力の上達はもちろん、本業であるアイドルとしての自信も身につけたのです。

映画『ピンクとグレー』公開と同じ日に、短編集『傘をもたない蟻たちは』もドラマ化されます。
このドラマで加藤さんは、原作、出演、主題歌と一気に三手を任されました。

初の主演ドラマの主題歌をシングル発売してもらえなかったのと同じ人とは思えない大躍進です。

その主題歌「ヒカリノシズク」(2016年1月20日発売)が、12月16日のFNS歌謡祭で初披露されました。音源もまだ聴いたことの段階での、TV初披露です。

シングル曲で、加藤さんの歌い出し。さらに、最後は加藤さんをセンターにした陣形で幕を閉じたことに、あまりにも驚き、驚きのあまりしばらく呆然と涙を流すことしかできないほどでした。

この事務所でCDデビューしているタレントであれば、ドラマに出演し、その主題歌を任され、出演したメンバーがメインで歌うのは当然のことかもしれません。
ですが、NEWSには、加藤さんには、そもそもそれが発売されなかったという前例がある。

NEWSでの加藤さんは、おおむね端っこにいる存在でした。
本人も分かっていたように、歌やダンスのスキルも低く、人気だってない。歌割りのパートも、カメラに抜かれる回数も少なく、いじられっぱなしであまり格好良い活躍はせず、それを求められているようにも感じられない。
どのメンバーとも交友があり好かれていることはよく分かるけれど、それを多くの人に見てもらえるようなグループの番組もない。それどころかコンサートもCDリリースも非常にスローペース。
くすぶって煮詰まって、ファンをやきもきさせることも少なくありませんでした。

あまりにも仕事がないため事務所に「仕事をください」と頭を下げに行った際にも、「おまえに何があるんだ」と言われ何も返せなかったと、のちに本人が述懐しています。
そんな加藤さんですが、唯一わずかにでも自信を持てることがありました。
それが、「文章を書くこと」です。

2005年からの猫によるウェブ連載が始まり、2006年からは雑誌「Myojo」で「青い独り言」というエッセイ連載が設けられました。メンバーもスタッフの方も、これらの文章を良く褒めてくれていました。
数少ない自分のとりえとして、文章を書くことについて話す加藤さんは、いつでもほんの少し誇らしげでした。
加藤さんはここに活路を見出しました。

世に発表できるかの確約もないまま死ぬ気で書いた処女小説『ピンクとグレー』は、刊行に値する出来だと編集部の眼鏡にかない、2012年に無事発売されることとなりました。
それ以降、アイドル活動と平行して毎年1冊という順調なペースで刊行を続けています。
始めることはできたとしても、続けることは難しい。まだ稚拙でも瑕疵があっても、この筆の早さと執筆量は評価されて然るべきではないでしょうか。

アイドルとして何もできずに、「自分がいなければNEWSはもっと上にいけるのに」「NEWSに自分は必要ないのではないか」と悩み続けていた加藤さんが、NEWSに初めてドラマ主題歌タイアップシングルを持ってきました。
自分の書いた小説が、映像化されることで。

FNS歌謡祭で見せた加藤さん以外の三人の、溢れ出ておさえられないような気迫は、抑制の効いた加藤さんと対比するまでもなく、とても印象的でした。衝撃的だったと言ってもいい。
見終わったあと、ふと加藤さんがラジオで語ったメンバーの反応について思い出しました。

「(小説のドラマ化、出演、主題歌が決まったことに対して)『マジで、シゲすごいじゃん!』って僕以上に喜んでくれて。僕は照れくさがっちゃうんで喜びを顔に出さない、言葉にもしないタイプなんですが、メンバーがそれ以上に分かりやすく喜んでくれて、『シゲのために頑張る』くらいまで言ってくれたんで、本当に嬉しいなあと思います」(2015年12月13日「SORASHIGE BOOK」)

しげはNEWSに必要な人材だと思ってもらえただろうか。メンバーから、ファンから、NEWSにはしげがいなくちゃって思ってもらえてるだろうか。
そんなことを考え、やっぱりどうやったって涙が止まりませんでした。

 


コンサートのMCで一人だけ仕事の告知がなくて「しげは元気です!」と笑いを取るしかできなかった加藤さんが、猫と別れ、アヒルを放ち、蟻を従えて、さまざまな通過儀礼を経てシングル曲でセンターに立った。

センターに立つ人たちを端から見続け、それをペンに伝えて文字にしてきた彼が、自らの目で見たセンターの景色は、どんなものだったんでしょう。

聞いてみたいけれど、でもそんな野暮なことは直接口にはせず、きっと適切な言葉でまた文字に乗せて浮かび上がらせるんだろうな。

加藤シゲアキは、ペンの力で道を切り開いたアイドルであり、作家だから。

 

ピンクとグレー (角川文庫)

閃光スクランブル (角川文庫)

Burn.‐バーン‐ (単行本)

傘をもたない蟻たちは

小説 野性時代 第146号 (カドカワ文芸ムック)

 

【早期購入特典あり】ヒカリノシズク / Touch【初回“ヒカリノシズク"盤】(DVD付)(クリアファイルA付)